-
#1. 답답한 일상의 해방구이자 소우주였던
적절한 시기에 너무 잘 만났구나 싶은 것들이 있다. 내겐 월간 가 그렇다. 제주도에서 학창 시절을 보내던 1998년. 후배 하나가 불쑥 라고 적힌 잡지 하나를 수줍게 건네고는 도망갔다. “선배, 이거 한 번 보세요.” 가벼운 마음으로 페이지를 넘기는데 생각보다 흥미로웠다. 그냥 흥미롭다 정도가 아니라 내가 기존에 알고 있던 ‘잡지’의 개념을 완전히 해체해버리는 발랄함에 문화적 충격을 받고 한동안 얼얼했다. 정형화된 틀을 탈피한 글들, 이전에 본 적 없는 과감한 기획들, 무엇보다 만드는 이들의 폭발적인 에너지가 종이 안에서 기분 좋게 끓어오르고 있었다. 다루는 주제도 문화와 사랑, 예술과 사람 등 경계가 없었다. 나는 내가 사는 세상이 생각보다 더 재미있는 곳이라는 걸 그때 확신했다. 지금이야 ‘한 달 살이 열풍’이 불 정도로 제주도가 인기지만, 내가 학창 시절을 통과하던 90년도만 해도 제주는 문화적으로 척박한 땅이었다. 문화에 목마른 나에게 한 달에 한 번 바다 건너오는 는 답답한 일상의 해방구이자 소우주였다. 그렇게 난 와 사랑에 빠졌다.
뒤늦게 알고 보니 1995년 세상에 나온 는 서울에서만 배포되다가 1998년부터 전국 가판대와 서점에 깔리기 시작한 터였다. 나는 전국 진출의 첫 수혜자였던 셈이다. 를 사면 늘 가장 먼저 펼쳐 봤던 건, ‘지워지는 것도 사랑입니까’에 실린 글과 사진이었다. 김원의 사진 위에 스민 황경신의 아름다운 문장들. 황경신의 글을 품은 김원의 감성적인 사진들. 그 아름답고도 따뜻하며 가슴 먹먹한 완벽에 가까운 콜라보. 나는 황경신의 글을 흠모하며 노트에 옮겨 적었고, 김원의 사진을 오려 책상 앞에 붙여놓곤 했다. 코너명이 딱히 없었던 두 사람의 합동 작업물은 독자들 사이에서 ‘영혼시(영혼을 위로하는 시)’라 불렸는데, 그 이름 참 잘 지었다 싶은 순간이 한두 번이 아니었다. ‘영혼시’ 앞에 머무르다 보면 정말로 내 영혼의 한 조각이 말랑말랑해지는 느낌을 받곤 했다. 무방비 상태로 읽었다가 눈물 쏟은 날도 있었지만, 그 눈물이 그렇게 위안일 수 없었다. ‘영혼시’는 의 정체성이었고, 얼굴이었고, 소울(soul)이었다.
성장기에 만난 사랑은 강렬하다. 그리고 그 사랑은 때로 인생을 흔든다. 누군가는 스티븐 스필버그의 영화를 보고 영화감독이 되고, 누군가는 미야자키 하야오에 반해 만화가가 됐을 것이다. 에 새겨진 글들에 취해 성장했던 나는 그렇게 글쟁이가 됐다. 그리고 세상에나, 필진이 됐다. 운명처럼.
#2. 인연을 잘 만난 글, 운명을 잘 만난 사진
필진으로 합류한 후 김원과 황경신을 처음 만나러 가던 날을 기억한다. 오랜 시간 동경했던 분들이기에 긴장을 숨길 수 없었던 자리. 쭈뼛거리며 인사하는 나를 ‘허허’ ‘호호’ 맞아주는 두 분. 김원 두령님은 예상보다 더 유연한 사고방식을 지닌 근사한 은발의 멋쟁이셨고, 경신 작가님은 예상보다 더 소녀 감성을 지닌 사려 깊은 편집장이었다. 이런 분들이니까 그런 사진을 찍고 그런 글을 썼구나, 글과 사진이 사람을 퍽이나 닮은 것이었구나, 아아 너무나 행복하다, 그날 기쁨에 벅차서 속으로 울었다.
‘영혼시’에 숨겨진 뒷이야기를 알게 된 것도 그즈음이었다. 내가 늘 궁금했던 것. 김원의 사진에 영감을 받아 황경신이 글을 쓰는 것일까, 황경신의 글에 감명받아 김원이 사진을 찍는 것일까. 정답은 전자에 조금 더 가까웠는데, 김원 두령님이 사진 몇 장을 후보로 건네면 그 중 마음에 드는 하나를 경신 작가님이 골라 글을 입히는 작업이었다. 결과적으로 인연을 잘 만난 글이고, 운명을 잘 만난 사진이란 생각이다. ‘영혼시’가 많은 이들의 마음에 가닿은 이
유일 것이다.
실제로 ‘영혼시’에 얽힌 여러 사연이 있었다. ‘영혼시’를 자신이 쓴 것처럼 속여 프러포즈에 성공했다는 독자가 있었고, ‘영혼시’ 덕분에 시에 눈을 떴다는 독자도 있었다. 내 사연도 범상치는 않다. 과거 남자친구에게 생일선물로 1년 정기구독권을 부탁했다가, 받고 나서 1년을 땅을 치며 후회한 적이 있다. 우린 곧 헤어졌고, 이별의 슬픔은 너무나 깊었고, 잊으려 애썼지만, 매달 찾아오는 가 지우고 싶은 그 얼굴을 기억하게 했으므로. 그럴 땐 ‘영혼시’의 화자가 괜히 나인 것 같아 또 한 번 그리움에 무너지곤 했다. ‘영혼시’가 선물했던 여러 추억들….
그리고, 끝나지 않을 것 같았던 ‘영혼시’는 어느 날 연재를 중단했다. 그렇게 시간이 흘렀다.
