아내는 하루에 두 번 세수를 한다. 나는 하루 한 번도 세수를 하지 않는다. 나는 밤중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다. 달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. ...

벽촌의 여름날은 지루해서 죽겠을 만큼 길다. 벌판은 어쩌자고 저렇게 초록색 하나로 돼먹었는지. 어제 보던 댑싸리 나무, 오늘도 보는 김 서방, 내일도 보아야 할 흰둥이 검둥이. 최 서방의 조카와 두는 장기에서 늘상 이기는 것조차 권태 아닐 수 없다. 참 싱거운 장난이다.